
Être  curé  d’une  petite  paroisse,  être  modeste  serviteur  du  Seigneur  dans  une  communauté  rurale
semblent au néophyte un métier de tout repos, une simple charge que l’on supporte avec mille satisfac-
tions. Ce n’est qu’apparence. En réalité, une telle mission confronte le prêtre à la dure réalité de la nature
primitive ; ses prêches se heurtent aux exhibitions des bêtes vulgaires, ses paroles éclairées sont contre-
dites par la cruauté des instincts les plus sauvages.

Toutefois, il ne peut pas condamner avec outrance, car il connaît chaque membre de chaque famille.
Chacune de ses ouailles lui paraît son propre enfant, que, par bonheur et par devoir, le Ciel lui a épargné.
Le curé est le confident de chaque peine, le consolateur du moindre chagrin.

Tel était le sort du bon Père Constantin, homme d’une bonté sans pareille, d’une douceur inégalable.
Prélat d’une petite église, ses quelque quarante années de sacerdoce représentaient un trésor d’indulgence,
de gentillesse, de bienveillance.

Son long apostolat lui avait permis de marier les grands-parents, de faire communier les parents et de
baptiser les enfants. Trois générations se succédèrent sur les fonts baptismaux ou dans le confessionnal ;
grand-père, père et fils servirent les offices avec les mêmes maladresses, qu’il pardonnait en levant les
yeux au Ciel.

Les plus fanatiques opposants de l’Église, les rouges, les mécréants, et tous les libres penseurs venaient
le voir en secret pour se faire absoudre leurs forfaits et leurs turpitudes. Les plus dévotieuses veuves et
vieilles filles s’infligeaient les pires tourments. Et toujours, vous entendez toujours, le Père Constantin
leur donnait le pardon divin, il permettait à l’âme contrite de s’apaiser et continuer à vivre dans la quié -
tude retrouvée.
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En quelques années, le Père connut tous les foyers de la paroisse, il savait dans quelle maison trouver
du cidre gouleyant quand les premiers frimas de l’automne refroidissaient le corps ; il savait dans quel lo-
gis goûter une pâtisserie succulente, une petite goutte revigorante ; il savait quelle gourmandise l’attendait
dans telle ou telle demeure : les tripes à la ferme, la brioche au manoir, les friandises ou le beurre à la ba-
ratte. Il prenait soin d’écarter les ragots, d’oublier les médisances, consacrant le plus précieux de son
temps à restaurer les âmes tourmentées, à encourager les exemples vertueux.

Il en était même arrivé à établir quelques moyens pour laisser parler le fond du cœur sans morfondre
l’âme blessée. Par exemple, si une femme avait succombé au péché de chair, écart compréhensible quand
les ardeurs de la jeunesse et la fougue de la saison torride entraînaient à se vautrer dans le stupre, il avait
imaginé une manière de laisser se confesser sans obliger la damnée à avouer son erreur. D’ailleurs le Père
savait que, le plus souvent, la pécheresse n’avait pas trompé son mari, mais s’était simplement trompé de
mari !

Il lui suffisait de déclarer, sans dénoncer son complice, la voix étranglée par la contrition :
— Je suis tombée dans le chemin de l’église.
Le Père Constantin comprenait, bénissait et sanctionnait de quelques Ave Maria, parfois d’un cierge ou

d’un pain bénit, selon la richesse de la scélérate, tout en lui recommandant de se contenir plutôt que re-
nouveler son erreur. Le calme ressuscitait dans l’esprit de la fautive, qui réglait sa dette et rejoignait son
amant l’âme tranquille et la paix se maintenait dans la communauté.

Ainsi vivait le village sous la direction inaltérable de Monsieur le curé, qui vit défiler les conseils mu-
nicipaux et les maires. Avec ces derniers, il prenait garde au bien-être matériel de ses ouailles et ses vœux
étaient exaucés : la commune assumait l’entretien de l’église, propre et chauffée en hiver. Le presbytère
restait accueillant. La rue qui conduisait au temple était praticable en toute saison. Le Père Constantin évi-
tait de solliciter quoi que ce soit pour son confort personnel, il se contentait de vivre dans une communau-
té harmonieuse.

Mais le temps ne s’occupe pas du bien-être des uns et des autres ; son œuvre unique offre le caractère
implacable : il vieillit tout ce qui naît, il anéantit les forces, il ronge les corps, il fatigue les âmes, il les
conduit vers la dernière heure, le trépas et le repos éternel au Ciel ou en enfer. Mécréant ou calotin, libre
penseur ou bigot, le sort est le même pour tous.

Le brave et saint curé subit ces rudes conséquences, comme tout le monde.
Après des années de devoir attentionné, le Père Constantin commença à prendre de l’embonpoint, sa

marche se ralentit et son fauteuil finit par ne plus le contenir. La maladie qui l’avait épargné pendant des
décennies vint frapper à sa porte : obésité, diabète, cholestérol, rhumatismes, incontinence, la liste de ses
affections avait des allures diaboliques.

Reconnaissant de ses louables services, Monseigneur l’évêque lui enjoignit d’abandonner sa paroisse
et ses ouailles, d’aller profiter d’un repos mérité dans une maison où tout serait entrepris pour lui assurer
une vieillesse heureuse.

Un tel horizon n’était pas du goût du Père Constantin, il lui semblait trahir ses paroissiens, lui qui
s’était toujours préoccupé des autres plutôt que de lui-même :

— Ah ! je ne peux pas partir sans, au minimum, prévenir mon successeur des bonnes adresses où il
trouvera  l’hospitalité  conviviale.  Je  ne  peux pas  quitter  le  presbytère  sans  l’informer  de  toutes  mes
connaissances accumulées au fil des ans. Et les petits arrangements établis avec chaque famille du village.
Je  ne  peux  pas  déserter  en  emportant  avec  moi  les  ententes  sans  conséquences,  avec  le  maire,  les
conseillers, avec les uns et les autres. Ce serait jeter toutes ces années comme un fétu de paille dans les
flammes de l’enfer.
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Le tourment crucifiait le brave homme. Son successeur n’était pas encore nommé, il devait être choisi
dans la promotion du séminaire.

Le Père Constantin craignait que le jeune abbé ne fût un gringalet, plein de certitudes et de théologie,
si peu paré aux réalités de la vie des hommes et des femmes, surtout ceux de la campagne. Comment s’y
prendre, alors qu’il ne le verrait sans doute pas ? Comment avertir le débutant appelé à lui succéder ?

Il bannit l’idée de confier ces messages si intimes à sa bonne, une bigote bondieusarde capable de
s’ériger en doctoresse de la morale et tout taire au jeune prêtre, condamné à devenir son prisonnier : « pa-
roles rapportées sont envenimées » dit la sagesse populaire.

Le curé pensa un instant coucher ces informations sur le papier, former un testament assermenté, dé-
taillé, circonstancié. Après mûre réflexion, il y renonça de peur que le papier fût découvert par sa bonne,
qui avait tendance à mettre son nez partout, et se confronter de facto au danger précédent : la censure mo-
raliste et inconsidérée.

— Diable ! si j’ose dire, comment transmettre ces précautions à mon confrère ? Comment le prévenir
pour qu’il ne sombre pas dans l’excès mortifère des tartuffes qui nous cernent ? J’implore Dieu de venir à
mon secours.

Une nuit d’insomnie ne lui fournit aucune solution ; une matinée de méditation le laissa dans l’expec-
tative ; une journée de prières aboutit au silence céleste.

Pour célébrer son départ, la municipalité organisa un vin d’honneur où tous les paroissiens sans excep-
tion vinrent trinquer. L’initiative parut si plaisante et pleine de bonhommie que le Père Constantin y trou-
va l’esquisse d’un remède :

— La solution n’est-elle pas là ? songea-t-il avec humilité. Confier mes secrets à Monsieur le Maire ?
Après tout, il s’occupe des citoyens et moi des paroissiens, mais à bien y regarder ce sont les mêmes per-
sonnes… Le maire veille à la quiétude des mécontents et moi à la douceur des âmes, ce sont les mêmes
gens affligés.

Une  ultime retenue le  freinait :  les  opinions  tranchées  de  l’élu,  toujours  prompt  à  condamner  les
conseils ecclésiastiques, toujours aveuglé par les diktats matériels, partisan de la laïcité sans foi.

Homme de sagesse et de raison, le Père Constantin passa outre, il savait aussi que le premier élu ser-
vait du poisson le vendredi à la cantine scolaire et fêtait le saint-patron de la commune par un vin d’hon-
neur républicain.

Il alla vers le premier édile, lui confia les recommandations à destination du jeune abbé qui s’installe-
rait dans quelques semaines, le sollicita d’être le garant de la tranquillité du village :

— N’ayez crainte, assura le maire, un rictus au coin de ses yeux ronds… Ça restera entre hommes,
vous, moi et votre abbé. Je vous en fais la promesse.

Soulagé d’avoir trouvé une solution honorable à son souci, le brave curé interrompit ses confessions,
quitta ses paroissiens et ferma la porte de son presbytère. Il partit vers les soins et la maison de santé, heu-
reux comme un pape. Pardonnez cette expression franche et outrancière.

La charge de curé connaît les tourments évoqués ; celle de maire est tout aussi lourde et contraignante.
Diriger une commune, c’est entendre les pleurnichards et leur mauvaise foi, c’est écouter sans bron-

cher un nouvel habitant débarqué de la ville se récrier du chant du coq, un voisin de l’église maudire la
sonnerie  de  l’angélus,  et  bien d’autres  lamentations  insolites  et  saugrenues.  Pour  tout  salaire  de ces
contraintes, il ne reçoit aucun merci, pas une once de reconnaissance.

Par ailleurs, être maire, c’est lutter contre le sommeil dans les réunions ennuyeuses, perdre son temps
en officialités fastidieuses et répétitives, les gerbes, les médailles ou les mariages à l’heure où il a plutôt
envie de tondre sa pelouse.
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Le maire du village fut ainsi contraint de se présenter à un colloque imaginé par le Préfet dans son ca-
binet désœuvré. La longueur du voyage et l’état des routes départementales eurent pour conséquence que
le maire dut consacrer un jour à l’aller, un autre à la réunion et un troisième au retour.

Soucieux de mettre à profit un aussi long dérangement, il eut idée de consacrer une quatrième journée
à des rencontres utiles au bonheur du village ou à des salutations mondaines et acheva la semaine par des
arrêts sur le chemin, ici pour un balai à destination du cantonnier, là pour un tableau noir que réclamait
l’instituteur. Voilà la réalité d’un maire comme celui de la commune.

Pendant cette absence de Monsieur le Maire, l’abbé Sylvain prit ses fonctions.
Le jeune prélat venait droit du grand séminaire où il avait appris maintes choses dans les livres sans ja-

mais visiter le monde. Sa jeunesse enflammait son exaltation, son ardeur remplaçait l’ancienneté et la
bienveillance du Père Constantin. Il surgit sans crier gare la tête haute, retira les clés du presbytère au bu-
reau municipal, s’enquit de la bonne qui l’attendait avec impatience et posa son bréviaire sans tarder sur
la table du salon.

Aussitôt, il déambula dans la paroisse répétant à l’envi que sa tâche de prédicateur l’attendait près du
tabernacle. Quand il croisait un enfant, il rappelait que le catéchisme aurait lieu deux fois chaque semaine
et qu’aucun garnement n’en était dispensé. Quand il rencontrait une femme, il serinait que sa mission de
confesseur était au service de chacun et de chacune, qu’il se tenait à la disposition de qui souhaitait l’ab-
solution de ses fautes. Si un homme coupait son chemin, il insistait que la messe du dimanche est une
obligation si on veut éviter toute turpitude dans son ménage.

Aussitôt dit, aussitôt fait, femmes et enfants se précipitèrent pour dénoncer leurs forfaits commis de-
puis le départ du Père Constantin.

Une première paroissienne s’agenouilla :
— J’ai péché par gourmandise : les fruits mûrs dans les arbres me tentaient. J’ai craqué et j’ai croqué.
— Attention à votre santé, madame. Je vous pardonne cette faiblesse.
— Et je suis tombée dans le chemin de l’église…
Décidément, songea le prélat, en voilà une qui attache beaucoup d’importance aux petits problèmes or-

dinaires, plutôt que s’interroger sur les péchés mortels qui la condamneraient aux enfers.
— Surveillez où vous mettez les pieds… ce genre de chute peut arriver à tout le monde.
Une deuxième pécheresse annonça :
— J’ai été jalouse de ma voisine, sa nouvelle robe me paraissait plus belle que toutes les miennes.
— C’est en effet une faute bien féminine, à laquelle vous êtes toutes soumises. Je vous en absous.

Avez-vous d’autres tourments dans votre âme ?
— Oui… je suis tombée dans le chemin de l’église…
Toutes les mêmes ! regretta le jeune confesseur, toujours les tracas les plus vulgaires. Il me faudra prê-

cher l’élévation des esprits.
— Soyez plus vigilante. Sachez que ça peut m’arriver à moi aussi ; il n’y a pas de quoi se morfondre.
Une troisième, une sixième, une dixième reconnurent quelques forfaits et toutes déploraient, avec un

vif regret, être tombées dans le chemin de l’église.
— J’espère que vous ne vous êtes pas fait trop de mal, s’exclama le jeune abbé… Vous ne vous êtes

pas écorché le genou ?… C’est une épreuve dont il faut savoir se relever… Tirez profit de cette position :
elle permet de voir les choses sous un angle nouveau… Moi-même ne suis pas épargné, je peux tout aussi
bien sombrer dans ce travers.

L’abbé Sylvain multipliait les formules de pardon et d’encouragement pour ne pas se lasser lui-même
d’entendre sans arrêt ce même reproche qu’il jugeait anodin.
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De leur côté, les paroissiennes lui trouvaient une bienveillance accrue par rapport à son prédécesseur :
non seulement, il n’infligeait plus d’Ave Maria en nombre, mais en plus, il avouait être susceptible d’être
touché :

— Sans doute les nouvelles consignes du Pape.
— Ou des trucs qu’on apprend maintenant aux jeunes curés.

Trois jours se passèrent. Le curé marquait les esprits de sa jeune indulgence, ses méthodes inédites ap-
prises au séminaire, son caractère ouvert aux tentations modernes que le vieux prélat ignorait sans doute.

Le maire revint de la préfecture et s’évertua à régler les litiges de voisinage apparus pendant son ab-
sence.

Un matin, les deux hommes se rencontrèrent devant l’école primaire :
— Ah, monsieur le curé, s’exclama le maire avec emphase, on m’a informé de votre arrivée, mais le

temps m’a manqué pour venir vous saluer. Alors êtes-vous bien installé ?
— Oh, Monsieur le Maire, il serait injuste de me plaindre : le presbytère est d’un confort à donner en-

vie à mes confrères parfois mal logés. Quant à l’église, elle est merveilleuse de propreté, son entretien est
exemplaire… Je vous remercie et vous en félicite en même temps.

— Je dois reconnaître que le Père Constantin nous signalait tout ce qui n’allait pas. Et j’ai toujours
veillé à ce qu’il ne trouve pas de quoi se lamenter. Après tout, l’église et le presbytère appartiennent à la
commune, autant y investir… Si un jour, on les revend, autant que ce soit propre.

— Oui, j’ai appris votre bonté. Vous étiez tous les deux les généreux secours du village.
Les compliments et les politesses presque exagérés s’échangeaient avec ferveur.
— Ainsi, vous n’avez rien à me réclamer… vous êtes bien le seul dans tout le pays. Si vous saviez ce

qu’on invente et qu’on me demande.
L’abbé Sylvain écoutait et se souvint tout à coup des confessions entendues :
— Permettez-moi, Monsieur le Maire, de formuler une simple requête. Oh, ce n’est pas pour mon inté-

rêt personnel, mais pour la sécurité des paroissiennes. En fait, voyez-vous ? il s’agit d’une question de
voirie municipale…

— Je vous écoute, s’exclama le maire inquiet d’entendre des revendications déjà connues et formulées
par le nouveau venu.

Le pauvre curaillon cherchait ses mots pour exprimer sa supplique :
— Voilà, comment vous dire sans enfreindre le secret de la confession ? De façon résumée, disons que

plusieurs dames du village se sont plaintes d’être tombées dans le chemin de l’église… Je me permets de
vous le signaler… Si vous pouviez corriger cet endroit qui se révèle dangereux. Malheureusement, je ne
peux pas vous fournir plus de détail, ignorant moi-même le problème précis.

L’abbé se désolait de sa méconnaissance, il aurait dû interroger et regrettait son manque de curiosité. Il
ne savait pas comment définir son désarroi, comment se justifier pour implorer une excuse, quand tout à
coup, un éclair de lucidité le toucha :

— J’y pense, Monsieur le Maire… si vous souhaitez plus de précision, il vous suffit d’interroger ma-
dame votre épouse ; elle-même est tombée deux fois la semaine passée !
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